当前位置: 茂名热线网 -> 娱乐

中年黄渤的奇幻漂流

时间:2018-08-12 09:00   来源:网络整理   关键词:黄渤   作者:燕梦蝶

[一出好戏]的英文名叫「The Island」,岛。

太平洋上,海风咸腥,波涛如雷鸣。偶时卷个滔天巨浪,竟将一群活人冲进岛上,有公司老总、司机、小员工,醒来不知身在何处,孤苦伶仃。

这个故事,黄渤惦记了好多年。他说,流落荒岛,道德还能成立吗?爱情还是爱情吗?

可惜,「别的导演不愿意拍,我只好自己来」。

他真的来了,选了太平洋一座小岛,每天跋山涉水地找景。让船在海中颠倒,心上人生出翅膀,活鱼从天而降,铺天盖地,像雨一样。

??[一出好戏]中的水上大巴、鱼雨、圣诞鱼树、翅膀等,都是颇具魔幻现实主义色彩的画面

于是人人哄抢,饿急的、狡黠的、世故的、投机的,怪诞又逼真。配上背景声里经典的歌剧选段,成了暗喻人性进化的「荒岛奇幻寓言」。

有人说憨谬可笑、狗屁不通,可我爱这屁一样的浪漫。

我可以游到南海的一个小岛上生活,并且什么都不带,只带一支牙刷。

1932年,电影[罗宾森]里,男主道格拉斯这样跟朋友打赌。然后就带着牙刷下了海,竟真的在南海小岛上搭起一个家,并驯化了动物帮他。

不多时,又冒出一个女人,不知是从哪里逃了婚出来,短发,只穿了一件草裙,美艳绝伦。

??影史荒岛求生类的片子最早出现在1932年,叫[罗宾森]。但其实还有个比它更早的,名为[The Blue Lagoon],曾在1949、1980、2012年被翻拍。严格意义上属于爱情片,求生与冒险情节极少

这是[一出好戏]的「祖宗」,影史「荒岛求生(Castaway)」类型片的开山鼻祖。

尽管不少影评人啐它是「伪装成剧情片的廉价游记」,片名也借鉴了《鲁滨逊漂流记》。

这本书出版于1719年,讲一个叫鲁滨逊的人在出海途中遇上风暴,漂至无人小岛,生活了28年2个月零19天后,才得以返回故乡。

??《鲁滨逊漂流记》插图,星期五向鲁滨逊下跪臣服,二人扮相和[一出好戏]里的人颇为相似

老实说,十几世纪时,但凡有点儿眼界的人,像这样的故事,都能编上个三两斤,实在算不得稀罕。

毕竟那会儿有数不清的人流落荒岛、潦草一生,听得人耳朵起茧。

比方说1542年,一法国贵妇与一年轻人通奸,被放逐到圣劳伦斯湾的小岛上,只能靠打猎生存。

1864年,一艘从墨尔本出发的船在大雨中失事,19名船员流落荒岛,因饥寒交迫,仅3人存活。

最出名的还得是拿破仑。

1815年,这个矮个子男人被流放到世界最难以接近的岛屿之一,圣赫勒拿。并居住在岛上一间布满蜘蛛网的黑屋里,不见天日,最终老死于此。

当时有记者写道,「这头怪物会被困在那里,以防他扰乱欧洲的休眠。」

??几间黑屋位在潮湿的高地上,海拔约550米,总有暴风吹打,并经常被迷雾笼罩,与拿破仑大权在握时居住的爱丽舍宫相差甚远。史料记载,其与随从、仆人、医生和监视他的军官挤在一起,还在百叶窗上抠出个小洞,窥视花园,谨防监视者靠近

但《鲁滨逊漂流记》实在太过出名,乃至妇孺皆知、耳熟能详,拿破仑什么的显然不够分量。

也因此,其多次被改编成同名电影,西班牙大导演路易斯·布努埃尔拍过,因[疯狂麦克斯]名声大噪的乔治·米勒也拍过。

至于那些拍不成的,干脆就在片名上下功夫、「蹭热点」,搞得跟鲁滨逊沾亲带故似的。

比方说[罗宾森]、[瑞士家庭鲁滨逊]、[现代鲁滨逊]等等,清一色仿照笛福笔下的角色特征。

??从左到右依次为,[罗宾森]、[瑞士家庭鲁滨逊]、[现代鲁滨逊],均为荒岛求生题材,但却是喜剧内核,并不够称之为冒险片

直到1968年,[决斗太平洋]上映。

和黄渤的[一出好戏]一样,都发生在太平洋的小岛上,只不过时间倒退至二战期间,主角也换成了一个美国大兵和一名日本反战兵。

立场,迫使他们互相杀死对方;生存,迫使他们彼此依赖对方。

于是夕阳沥肩头,二人从最初的你争我斗、鸡同鸭讲,变为分工合作,制造木筏回乡。没有言语交流,却默契得像曾经一起喝过酒。

??[决斗太平洋],主演是李·马文和三船敏郎,后者将一个暴躁的日本兵刻画得栩栩如生,最终与前者形成共生关系,展露出短暂的人性光辉

但最经典的,当属千禧年的[荒岛余生]。

仍然是太平洋的小岛,脱离了现代文明,荒无人烟、怪石嶙峋,偶时惊涛拍岸、狂风暴雨,吓得蛇鼠不敢出声。

于是,因飞机失事流落至此的汤姆·汉克斯,尝试用30英尺的树皮绳结束生命。

但上天有好生之德,他凭借钻木取火烤熟了螃蟹,拿旁人遗弃的冰刀作为砍椰子、宰鱼肉的工具。最终扎好木筏,漂洋过海,重回人间。

??[荒岛余生],汤姆·汉克斯演一个快递员,因一次飞机事故流落荒岛,与大自然依存并抗争了五年,将包裹快递到客户手中成为他活着走出这里的信念。之后回归都市,看见未婚妻已另嫁他人,成为母亲,于是,将包裹送达目的地成为他唯一的目的

可惜物是人非,留下的只有信念。

但也许正因为此,才使得「荒岛求生」四字透出一股粗砺又充满诗意的浪漫。

上校,马孔多下雨了。

马尔克斯望着苍凉的街道,和巴旦杏树上凝结的水珠,悲伤地在发报键上敲下这句话。

失眠症、吃土癖、喝了热巧克力以后腾空的神甫、慢慢变透明然后消失的美人,还有马孔多一连下了四年十一个月零两天的大雨。

这是《百年孤独》里的「魔幻现实(Magic realism)」。

一种叙事技巧,将传统的现实主义融入少许的超现实和幻想意涵,因果关系看起来常常不合逻辑。

[一出好戏]正是这般「不合逻辑」。

五颜六色数以吨计的鱼群从天而降,浩浩荡荡。巨船里天地颠倒,船板、桌椅竟在头上。

??[一出好戏],据说,鱼雨段落有一千多个特效镜头,当然也混杂了一些实物鱼,以吨计,加上特效使整个画面非常逼真,有荒诞感

??[一出好戏],倒置船体的设计非常魔幻,天地颠倒,地板在头上,天花板在脚下

我总因此想起罗布·冈萨尔维斯。

1990年,他在多伦多室外艺术展上进行了画作展出,有《秋天里骑车》、《高空杂耍员》和《暗礁之上》,清一色是天地颠倒的世界。

尤其《暗礁之上》,只看右半部,是两个潜水者擦着海面遨游,再看左半部,分明是万里晴空。

海天一色,一时竟分不出上下高低。

??其实,达利的画作中也常常出现世界颠倒的画面,比如《天鹅在水中的倒影》。因为此,常有人将罗布比作达利。但其并没有按着那种超现实的路子走,而是奋不顾身涌向魔幻现实主义,自称要「给日常所经之处装点幻想」,图为《暗礁之上》

这是罗布一直以来坚持的魔幻现实主义。

不是《西游记》、[指环王]、[哈利·波特],而是现实中加点奇幻,一点就够了,这才显得弥足珍贵。

[一出好戏]就是这样,用哥伦比亚作家阿尔瓦罗·穆蒂斯的话来说,「我怀疑它是否真的存在过。」

是啊,你看这无人之岛,光怪陆离,黄渤与舒淇在洞中独处,竟见她生出一对绿色的半透明翅膀,扑扇着浮在半空。孰真孰假?

??[一出好戏],黄渤脑中闪现出舒淇长了翅膀、飘在空中的画面

可爱情本就是魔幻现实主义。

这话不是我说的,是俄罗斯画家夏加尔说的。他一生画爱情,最著名的一幅便是像黄渤与舒淇一样,一个站在地上,一个飘在半空。

??夏加尔1887年生于俄罗斯,是现代绘画史上的伟人,通常用象征手法。其极擅长刻画爱情,电影[诺丁山]里就出现过他的画。图为其20世纪初所作

于是1925年,评论家弗朗兹·卢将「魔幻现实」用于视觉艺术。1967年,马尔克斯写出被誉作魔幻现实主义代表的《百年孤独》。

1988年的[流浪者之歌],贝汉隔空移动铁器;1992年的[巧克力情人],巧克力味道随女人心情变幻;

亚历桑德罗的[鸟人],年过半百的父亲突然腾空而起;伍迪·艾伦的[午夜巴黎],男主乘马车一跃回到黄金时代。

??[午夜巴黎]是伍迪·艾伦的魔幻现实主义风格作品,并不多见。片中,男主多次在午夜时分乘坐一辆马车,穿越回二三十年代的巴黎,见到了海明威、达利、毕加索、菲茨杰拉德

人生很妙吧。

就好像外面滂沱大雨洗刷着玻璃,你却躺在海底看做梦的鲸鱼肚皮。

后来你死去,闭着眼睛沉入海底,有五彩缤纷的鱼过来吻你,第二年,你的背上长出一群岛屿。

在这座被海水和风暴围困的末日岛屿上,有粗暴劳动派和精明筹划派。会造梦的人,便能控制局势,运筹帷幄,绝地逆袭。

这是[一出好戏]里的人性寓言。

荒岛,暗示物竞天择的社会。纸牌,代表等价交换食物的货币。一个人,从彬彬有礼变得烧杀抢掠无恶不作,则隐喻人性进化。

??[一出好戏],有擅长笼络人心、玩弄权势的人,也有通过烧杀抢夺占山为王的人,可以说是一部简略的人性进化寓言

寓言(Fable),一种文学体裁,通常指将动物、植物或自然力量拟人化,赋予其人的品质,也指用比喻性的故事寄托某种意味深长的启示。

就像薄伽丘的《十日谈》,乔叟的《坎特伯雷故事集》,阿拉伯民间的《一千零一夜》。

70年代,意大利导演帕索里尼将之全部拍成电影,被称作「生命三部曲」。

里面有修女和哑巴交媾,修士跟一有夫之妇寻欢作乐,君临天下的国王每晚要娶一个处女,还有一只受狐狸花言巧语迷惑、险些命丧其口的公鸡。

他借此鞭挞天主教的丑行,表达平民追求自由的理想,揭露中世纪社会虚伪丑恶的众生相。

??帕索里尼的[十日谈]于1971年上映,最经典的是老修女抢着要与哑巴媾和的情节

就像《农夫与蛇》,就像《狼来了》,当然,还有《百年孤独》。

马孔多,暗喻拉丁美洲。吉卜赛人带来的电灯、火车和电影,映射拉丁美洲中世纪的文化变迁。

你看,所谓的荒岛,所谓遗世独立的桃源,无非是一个浓缩的社会。作者以小窥大,用喧嚣纷扰又生动可信的寓言,暗示人性的复杂与单纯。

所以,[飞越疯人院]里的麦克为自由反抗权威,却遭到脑叶切除;[土拨鼠之日]里的菲尔一觉醒来,发现时间永远停在了2月2日;[剪刀手爱德华]里的机器人被全镇村民视为怪物,受之嫌恶与排挤。

全是对社会的冷酷隐喻,对生活浑浑噩噩、一成不变的启示,对贪婪粗暴的独裁者的讽刺。

??[飞越疯人院],将社会比作一个巨大的疯人院

??[剪刀手爱德华],通过一个童话寓言对人性进行辛辣的嘲讽

一言以蔽之:指桑骂槐。

就像[一出好戏],秩序重建,人际关系重新洗牌,荒岛不受物理法则约束,人与人之间不存在任何道德制度。

于是,有人霸道横行、制造罪恶,有人自命清高、玩弄权势,贪婪与利益盘根错节,自由与个性遭到剥夺。

这座太平洋上的小岛,可不就是社会吗?岛上荒诞古怪,人性反复无常,欲望穿过田野、横跨城市、烧干河流、毁灭桥梁!

黄渤的眼睛温煦诚恳,里面盛了一锅老汤,熬了几十年,告知你这荒岛处处藏有伪善。

好在,世上有鬼魂,就必定有神明,有伪善,就一定有真心。比方说能喷射出熊熊火焰、且每一焰都灼在心坎上的爱情。

??[一出好戏],黄渤帮舒淇洗头发的画面

小津安二郎曾说,他所追求的电影感觉,是余味。

一直以为,这只存在于家庭伦理片。可眼下,荒岛、奇幻、寓言,[一出好戏]的每一个点,都带了浓厚悠长的余味,可供细品琢磨。

我突然想起宁浩形容黄渤游泳的情景,「他扑到水里,没有任何身份,只是一个在水里的人。」

不,不止于此。他应当是那场从天而降的鱼群中的其中一只,尾巴拍水,身子一纵,在太平洋的小岛上,在一段奇幻漂流的途中。